יום שני, שעת ערב מוקדמת, הכניסה לשער פלומבו במשכן הכנסת בירושלים נראית כמו מוקד מכירה של אייפון חדש שיצא זה הרגע ברחבי העולם. עשרה נציגים שונים של המפלגות המתמודדות לכנסת ה-24 ממתינים מאז שעות הבוקר המוקדמות מחוץ לאוהל הענק של ועדת הבחירות המרכזית שהוצב במקום. לכולם, מטרה אחת: לתפוס תור לבחירת האותיות שייצגו אותם בפתקי הבחירות הקרובות.
הליך הגשת הרשימות יתחיל אמנם רק ביום רביעי, ויימשך עד חמישי סמוך לחצות הלילה, אבל תומר וינר, יו"ר צעירי יש עתיד, נמצא כאן כבר מיום שבת בצהריים. "ישנתי בלילה באוטו", הוא טוען. "הלילה אלך הביתה. נחליף משמרת בעוד שעה, יישארו כאן כמה חבר'ה מהמפלגה כל הלילה".
וינר, כמו אחרים, הגיע לתפוס תור לתור. בלוח שהוצב כאן מתגבשת רשימת המפלגות, וביום רביעי, כל אחת בתורה, תגיש את הרשימה לכנסת ותבחר את האותיות שייצגו אותה באלפי הקלפיות שייפרסו ברחבי הארץ ב-23 במרץ. הראשונה בתור היא יש עתיד. "הגענו לכאן מוקדם", אומר וינר, "נרשמנו, ואנחנו כאן כדי לשמור שאף אחד לא יעשה לנו עניינים או תכסיסים ויעקוף אותנו".
יש עתיד רוצה את צירוף האותיות "פה". אלה האותיות שמלוות את המפלגה מאז 2012 אבל כשהוקמה כחול לבן, הסכימה יש עתיד ש"פה" יהיו האותיות של הרשימה המאוחדת עם חוסן לישראל ותל"ם. מיד לאחר פירוק הרשימה המאוחדת, הצדדים סיכמו שהאותיות יחזרו ליש עתיד. במפלגה חוששים שבכחול לבן לא יכבדו את ההסכם, ולכן נציגיה התייצבו מוקדם כל כך כדי לתפוס את האותיות.
"לא היה מצב שאנחנו מפסידים פה. עכשיו נשארתי כאן בעיקר לחזק את שאר הנציגים שלנו במשמרת", מספר וינר. "לא כולם יגידו לך שהם מיש עתיד, חלק מוסווים כדי שנהיה ערניים לכל תרחיש כאן. אם לא הבנת, אנחנו באים לנצח, וכדי לנצח אנחנו נותנים דגש והשקעה גם באותיות הקטנות".
את הזמן מעבירים נציגי המפלגה בסלולר או בלימודים למבחנים באוניברסיטה, ולעתים שעות הדמוקרטיה היפות האלה מקבלות גם חיזוק משמעותי מחברי הכנסת עצמם. "הגיעו לכאן היו"ר יאיר לפיד וח"כ מיקי לוי וביקרו אותנו. אנחנו מעדכנים את ראשי המפלגה בכל מה שקורה כאן, אנחנו במשימה כאן".
בזה אחר זה יתייצבו במשכן בימי רביעי וחמישי נציגי הרשימות בפני יו"ר ועדת הבחירות, השופט ניל הנדל, ויגישו לו את רשימת המועמדים עם כתבי הסכמה שלהם. באותו מעמד יקבלו נציגי הרשימות את האותיות שיסמנו על פתקי ההצבעה. מכיוון שרוב האותיות תפוסות על ידי מפלגות ותיקות, השתרך מאז אמש תור של נציגי הסיעות החדשות שביקשו להבטיח לעצמם אות מסוימת מתוך תשע שנותרו פנויות - כי כל הקודם זוכה.
מאחורי הקלעים הקרבות על האותיות הם גם בין המפלגות הוותיקות. כך למשל, יו"ר ימינה נפתלי בנט, יו"ר האיחוד הלאומי בצלאל סמוטריץ' והבית היהודי, נאבקים על האותיות "טב". בין השלושה יש הסכם פנימי אבל בוועדת הבחירות רמזו לנציגי המפלגות שהיא לא תתחשב בו. מי שתגיע ראשונה לתור, תזכה באותיות. ואותיות שהציבור רגיל אליהן, נחשבות יוקרתיות יותר. נציגיו של בנט הגיעו ראשונים, אחריהם נציגיו של סמוטריץ'. בנט ככל הנראה יקבל את המבוקש אבל בבית היהודי לא מתכוונים לוותר לו, וככל הנראה יעתרו נגדו לוועדת הבחירות המרכזית.
עדי צור, פעיל ימינה, הגיע למשכן הכנסת ביום שני ב-16:00. רק בחצות הוא עזב לביתו, והתחלף במשמרת עם פעיל אחר. "אני כמו בלש. בודק מי נרשם, מדווח למפלגה ומעביר את הזמן בטלפון". צור בן 18 בלבד מקבל גם שכר על השעות הרבות שיעביר מחוץ לאוהל של ועדת הבחירות עד רביעי. "אתה רוצה לראות שהכל טוב למפלגה שלך, והיא בסוף תקבל את הטוב ביותר. בינתיים המקום השני נראה לי די טוב. השאיפה היא להגיע למקום הראשון, הדרך לשם תלויה גם באותיות", הוא אומר.
למפלגות הוותיקות - האותיות הן הדבר היחיד המובטח
מספר האותיות הפנויות העומדות לרשות רשימות חדשות המבקשות להתמודד בבחירות הוא מצומצם וכולל רק את: ז, י, כ, נ, צ, ק, ר, ך, ן, ף, ץ. שאר האותיות או צירוף שלהן תפוס בידי מפלגות ותיקות. כך למשל, "אמת" למפלגת העבודה, "מחל" לליכוד, האותיות ש"ס להתאחדות הספרדים שומרי תורה תנועתו של מר"ן הרב עובדיה יוסף, "ג" ליהדות התורה, ו"דעם" לרשימה המשותפת.
המפלגות הוותיקות ואלה שאינן חוששות מקרבות של שותפים לשעבר אינן משתתפות במרוץ המטורף בדרך לאותיות. הנציגים שלהן יגיעו לכאן רעננים, שקטים ונינוחים רק ביום רביעי בצהריים. מבחינתם, האותיות זה הדבר היחיד המובטח בדרך לבחירות ב-23 במרץ.